Фильм Карлоса Рейгадаса "Наше время" (Nuestro tiempo, 2018)

О режиссере Карлосе Рейгадасе говорят — соль кинематографа.

"Предыдущие фильмы Рейгадаса, такие, как "После мрака свет", "Безмолвный свет" и "Битва на небесах", не оставались незамеченными. Новый фильм Рейгадаса мужской не потому, что в нем показаны драки, крепкие ковбои на ранчо и суровая, мужская правда жизни. Это штамп, к которому прибегают, когда говорят о мужском кино. Фильм "Наше время" - о любви в ее мужском понимании.

В частности, в понимании самого режиссера Рейгадаса, потому что главную мужскую роль в картине - мужа, главу семьи - играет он сам. И героя его зовут Хуан. Жена Рейгадаса Наталия Лопез сыграла главную женскую роль - героиню зовут Эстер. Он по фильму писатель, она преподаватель английского. Место действия - мексиканское ранчо. И в этом уже знак. По сюжету семья переехала из города на ранчо вести новую жизнь. А что есть ранчо, как не символ свободы и раскрепощенности, а также природной первозданности? Может быть, рай, где на фоне природы бушуют страсти мужчины и женщины? Может быть, ад.

Что такое в понимании автора этого фильма "наше время"? Время, отпущенное мужчине, чтобы быть состоятельным в любви.

У Хуана есть любимая жена. Об ее чувствах из фильма мы узнаем гораздо меньше, чем о мужских. Он боится ее потерять и подходит к ней с мужской меркой. Мол, ей обязательно все равно когда-то нужно будет изменить (в свое время он сам изменил своей первой жене, Эстер - вторая), так что пусть брак будет открытым, свободным. Они играют в эту игру, и когда Эстер в очередной раз ему изменяет, его злит не то, что она это сделала, а то, что она ему об этом не рассказала. Так он понял, что жена влюбилась...

И далее фильм представляет собой образец истории, как мужчина в такой ситуации отвоевывает свое. Мужчина-интеллектуал. Мужчина-талант. Фильм идет около трех часов. За это время не один раз хочется сказать его героям, мол, перестаньте же выяснять отношения с помощью писем, музыки, множества слов и переговоров. Прекратите препарировать ваши чувства. Все ведь гораздо проще и примитивнее. Недаром так крупно и подробно показаны в фильме быки, их жизнь. У вас все так же, но зачем-то вы умеете думать и говорить. И вначале сцена, когда именно она, женщина Эстер, укрощает на ранчо непокорного быка, уже говорит о многом. Мужу, Хуану, это не удается.

Жаль, что в фильме (версия оригинала с субтитрами) не переведены стихи, которые написал Хуан в результате всех своих переживаний. А ведь это квинтэссенция. Зачем же еще творцу нужен опыт отношений? Хуан купается в отношениях Эстер с Карлосом - молодым объездчиком лошадей на их ранчо. То как в навозной грязи, то как в ванне с лепестками роз. Он грозен и слаб, неприятен и жалок. Хуан пытается взять под контроль чужие отношения, чувства своей жены любым способом (начиная от проверки смс в мобильном телефоне). Ему это удается, ведь он хозяин. А укротитель непокорных лошадей формально его слуга. Хуан входит в отношения влюбленных третьим. Иногда он их жертва, иногда - вуайерист, иногда пытается примерить на себя роль творца. Он доводит жену до состояния, когда она уже сама не понимает, кого любит, и в какой-то момент женщина произносит фразу о том, что ей кажется: она, как марионетка, а мужчины вступили в сговор за ее спиной.

Так и есть. Муж управляет ее страстью и сексуальностью не менее оголтело, чем пишет стихи. Он тот еще манипулятор, и ему к тому же нужен источник вдохновения. Не в поисках ли этого источника режиссер Рейгадас взялся снимать фильм о себе и своей жене или только, чтобы "освежить отношения" (еще один штамп)? Ох уж эти выяснения отношений: ревность, усталость, невозможность одиночества, чтобы прислушаться к своим истинным желаниям, материальная зависимость и родительские обязанности.

Рейгадас-режиссер хочет показать все это подробно и дать зрителю прочувствовать. Вот почему сцена заката в лесу может длиться у него несколько минут, и все это время камера неподвижна, и ничего толком не происходит. Но страсти несутся, как быки, и выдерживает в схватке покорный и терпеливый. Тот, для кого все средства хороши. Он не будет стесняться, плакать, унижаться, клянчить...

...Ближе к финалу в фильме "Наше время" показан бой быков-самцов. Как и в жизни - побеждает сильнейший. Но в стаде людей на ранчо жизни еще и мудрейший, и изощреннейший, и талантливейший. Правда, смотреть на все, через что он проходит, невыносимо. Но местами красиво. А главное - очень жизненно и поучительно. Но оказаться на его месте не хочется. Проще порвать отношения, чем таким путем их сохранять. Однако во многих случаях это только видимость. Но часы беспощадно тикают, и заканчивается оно - "наше время". " Из рецензии Сусанна Альперина

* * * * *

Из рецензии А. Долина.

"Название «Наше время» обманчиво просто. На самом деле, поначалу невозможно понять, когда разворачивается действие картины. Ее герои, некто Хуан и его жена Эстер, живут на своем ранчо в пустынной сельской местности, неподалеку от мутного обмелевшего озера и живописных гор, в мексиканском штате Тласкала. Время у них там течет по-своему: они сделали все возможное, чтобы не зависеть от изменчивого мира. Воспитывают детей — двое маленьких ежедневно ездят в школу, старший учится в институте, — и выращивают быков для корриды. Иногда кто-то из них выезжает в Мехико, можно обернуться одним днем. Обычно этот «кто-то» Эстер. Она изменяет мужу с любовниками, и муж об этом знает.

Супружеская измена — сюжет фильма и его центральная тема, хоть подбирается он к ней ужасно долго; только первые минут двадцать заняты детьми, которые резвятся в грязи на берегу водоема. Жизнь героев выглядит как идиллия, и невозможно поверить, что они несчастливы или не удовлетворены. Они очевидно любят друг друга (иначе как «amore» друг к другу не обращаются), у них полноценная сексуальная жизнь и взаимопонимание. Лишь постепенно, замечая беспокойство на лице и в интонациях Хуана, начинаешь понимать: что-то не так.

Гармония тщательно сконструирована. Муж так сильно любит жену и так боится ее потерять, что решил сделать их брак свободным. Она может спать когда и с кем пожелает, только не делать из этого тайны. Долго ли им удалось жить на таких условиях, неясно: «наше время» — всегда настоящее, прошлое пары туманно. Однако сейчас наступил кризис. Хуан больше не в состоянии сдерживать собственнические инстинкты — обиду и ревность. Эстер не может рассказывать мужу обо всех деталях своей интимной жизни: дело не в боязни наказания, а в желании личного пространства. Когда Эстер сходится с симпатичным гринго по имени Фил, впервые на горизонте возникает угроза развода.

Адюльтер — мотив старый как мир, звучащий во всей мировой литературе — от «Илиады» до «Анны Карениной». Рейгадас подходит к нему с нестандартной стороны: исследует опасности чрезмерной свободы, а не тех ограничений, которые накладывает на супругов брак. Человек способен контролировать свое тело — или избавить его от излишнего контроля, дать волю желаниям, — но не может подчинить свои фобии, обсессии, надежды. «Наше время» — именно об этом. Вольный полет камеры по бескрайним просторам Мексики, носящиеся по прерии животные: лошади, собаки, агрессивные и красивые быки, плещущиеся в воде дети, — должны бы, по идее, подчеркнуть анархическое счастье слияния с природой, которое обеспечили себе Хуан и Эстер. На самом деле, каждый из этих знаков указывает на невозможность внутренней свободы в вопросах секса и обладания. Если ты не зверь, а человек, счастье для тебя — лишь концепция и никогда не реальность.

Многие ломают головы над странным решением Рейгадаса сняться самому в роли Хуана и пригласить на роль Эстер, в том числе на весьма откровенные эротические сцены, свою жену, монтажера его фильмов Наталию Лопез. Не может же причина быть только в типажном сходстве с персонажами из сценария (и в исключительной красоте Лопез)? Это не первый случай, когда режиссер, не будучи актером, берется за главную роль в собственном фильме: можно вспомнить «Короткие встречи» Киры Муратовой, «Времена года» Нури Бильге Джейлана, «Аврора» Кристи Пую. За этим решением всегда стоит нечто большее, чем техническая необходимость.

Разгадка, кажется, проста. Хуан и Эстер должны быть теми, кем на самом деле являются Рейгадас и Лопез, — двумя интеллектуалами, решившими «опроститься», но неспособными отключить рефлексию и отказаться от культурного багажа, неизбежного проклятия любого мыслящего человека. Когда мы с Хуаном попадаем в гостиную его дома на ранчо, то видим: она переполнена стеллажами с книгами. По профессии он, как выясняется, всемирно известный поэт. А Эстер — преподаватель английской литературы, выезжающая в столицу на симфонический концерт авангардной музыки, где дирижер благодарит ее со сцены. Эти детали придают эпическому «Нашему времени» привкус грустной комедии о грузе образования и культуры, который исключает саму возможность свободы — сексуальной и любой другой. Как бы ловко ты ни держался в седле, как бы браво ни укрощал быков.

Кстати, звучащая на концерте музыка современного мексиканского композитора Габриелы Ортиз — концерт для литавр с оркестром — идеально отражает грохочущий шум совести в сознании главных героев. Выбор композиций для саундтрека хирургически точен: Хуан и Эстер не потребляют музыку «нашего времени», их эмоциональный фон — изысканные баллады британского арт-рока, ранних Genesis и King Crimson. И хаотичные скрипки Альфреда Шнитке.

Понятно, что слушающие такую музыку люди не способны на настоящую трансгрессию. «Наше время» избегает шоковых эффектов, без которых не обходился ни один из фильмов Рейгадаса (например, в предыдущем «После мрака свет» человек отрывал себе голову). Это самая спокойная, плавная и зрелая его картина: даже секс, центральная тема для режиссера, здесь, в конечном счете, укрощен договором между героями — хоть этот договор и трещит по швам. Возможно прочитать это и как признание Рейгадаса в невозможности задушить в себе простое человеческое стремление к теплу и комфорту, отвернувшись от привычной ему метафизики. Если и так, то в этом — его призрачный шанс на более тесный контакт со зрителями. Нет сомнений, среди них предостаточно двойников Хуана и Эстер".

(Источник)